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ПРОГУЛКА

...И вот уже я и не я, а множество в единстве и единство во множестве, и бытие в небытии, а еще это называется прогулкой по городку, в котором жил-был я и где великаны превратились в карликов, и тесновато мне, и сладостно, и весело, и печально. Я иду, а пыль лениво взлетает дымными облачками, пыль до и после, нагло кричащая о своем родстве с моей душой... Пусть будет так, я великодушен сегодня, как был великодушен тогда, пытаясь великодушием прикрыть страх, что это все не для меня... Это было тогда, но сейчас я уже не играю с собой в прятки, я иду мстить и сделаю это... 

В тот день, когда Савелов-младший вернулся из армии, Савелов-старший убил человека. Точнее, он его не убивал, он шел на катере, тянул плот, длинную, изгибающуюся и подрагивающую ленту, а день был знойный, такой, что песок на косе жег ступни, и весь городок багровел на этой, сабельного изгиба, раскаленной постели (когда-нибудь такое непременно должно было случиться, но почему именно тогда и именно с Савеловым-старшим, этого толком никто не мог объяснить).
Так вот, в какой-то момент отдыхащий полез с мальчишками на плот, нырнул с него, но то ли был пьян, то ли ничего не разглядел в воде (хотя она была не такая уж мутная, и мы ныряли с открытыми глазами), умудрился попасть под следующую гленю, потыкался (Венька Паньков рассказывал потом, что он даже руку видел, сдирающую кору со связанных бревен), но, так и не найдя выхода, остался под гленей.
Тогда мелюзга посыпала с плота, пошлепала к берегу, визжа от страха и белея округлившимися глазами, и на косе все замерли в жутком непонимании, а Савелов-старший высунулся из рубки, словно почувствовал что-то, и даже потом, на допросах, все путался, никак не мог объяснить, почему именно решил пристать к берегу, если ничего не видел... Он крутанулся обратно, отбросил племянника, белобрысого Саньку, от штурвала и стал чалить плот, хорошо, что сразу за косой тянулась омутинка и глени не вздыбило на отмели, не поставило на попа, пришлось бы тогда Савелову-старшему платить из своего кармана за срыв плана идущих следом катеров, за авральную работу бригады разборщиков, и вся летняя зарплата ушла бы невесть куда, а теть Зина пилила бы его года два, периодически оповещая улицу о несуразном своем мужике и своем бабьем горюшке...
Савелов-старший приткнул тогда плот и побежал по гленям, проваливаясь между бревнами, разбив в кровь лицо, и опять же неизвестно почему (как-то нескладно все получается, сказали на суде, – не видел, не знал, а нашел сразу), наткнулся на пальцы, вцепившиеся в бревно посреди глени, как был в одежде, так и бухнулся в воду, бабы на берегу завизжали, позакрывали в испуге глаза ладошками, но Савелов-старший вынырнул с другой стороны, ничего не говоря, побежал обратно, часто оскальзываясь на мокрых, вертящихся бревнах, и, падая, закричал так, что слышно было на третьей от реки улице: «Веревку-у-у!» – и перепуганный Санька бросил ему какую-то веревку, но, видно, не ту, потому что Савелов-старший снова закричал страшным голосом: «Убью-ю!», сам забрался на катер, нашел нужную ему веревку и уже по берегу вернулся обратно, на ходу обвязываясь одним концом.
Другой конец он сунул какому-то дядьке, крикнул: «Через минуту тяни!», и, хотя у того не было часов, он вытянул Савелова-старшего вовремя, с закатившимися глазами, цепко обнявшего утопленника. Савелова-старшего положили на песок, и тот мужчина, что тянул за веревку, стал поднимать и опускать ему руки, а другой стал делать искусственное дыхание утопленнику, отправив мальчишек за «скорой помощью». Изо рта Савелова-старшего скоро полилась вода, потом он стал кашлять, потом сел и попросил водки, а утопленник становился все синее и синее, но его все качали и качали, пока не приехал врач и не сказал, что все это бесполезно.
Тогда Савелов-старший попросил у врача спирта, но у того не оказалось, и он отправил Саньку за самогонкой к бабе Соне.
– Вот и две жизни погибли, – сказал он, выпив принесенный Санькой самогон, и как был, в разодранных брюках и рубахе, в полных воды сапогах, побрел домой, еще не зная, что приехал Савелов-младший, отслуживший положенный срок, с двумя лычками на погонах, повзрослевший и радостный.
В тот день, когда все это случилось, я решил, что жить больше не стоит. Забравшись в заросли лозы, росшей у самой воды, я обдумывал, как лучше всего, какими словами и когда сказать об этом Гале, чтобы мое решение не выглядело игрой, чтобы это было красиво, как в книгах, герои которых всегда отличаются благородством и этим завоевывают женские сердца. Я думал так упорно, что не заметил плот, который протащил мимо Савелов-старший, и поэтому о том, что произошло на косе, узнал гораздо позже, а раньше я увидел Савелова-младшего. Он шел по берегу от парома с черным, в цветных наклейках чемоданчиком, и вся его грудь отсвечивала на солнце значками. Они так здорово блестели, и я подумал, – глупо из-за того, что тебя не любят, умирать, другое дело – стать таким, как Савелов-младший и, блестя значками, пройтись под окнами ее дома, и она выглянет; не спрячешься от такого блеска. «А, – скажет, – Юрочка, вернулся?» – «Вернулся, – скажу я. – Как ты тут поживаешь, выходи вечерком...». Она смутится и спрячется, но вечером обязательно придет...
Савелов-младший скрылся за деревьями, не дав мне додумать самое интересное, что должно было произойти там, на лавочке в сирени, которую так любили все парочки, и я поднялся на берег и побежал следом за Савеловым-младшим, вот почему я знаю, как он пришел домой.
Теть Зина как раз кормила темно-зеленой сечкой утят, желтоватых увальней, толкающих в нетерпении друг друга, падающих и смешно перебирающих лапками в воздухе. «Ах вы, проглоты, – приговаривала теть Зина. – Ах вы, беспутные, ну, куды лезете, давитесь, всем хватит», – и сердито кышкала на бочком заходящих кур.
Савелов-младший открыл калитку, поставил чемоданчик, сбил фуражку на затылок и стал смотреть на теткину спину, обтянутую застиранным сарафаном в коричневых подтеках, хотя когда-то сарафан был в ярко-красных цветах и теть Зина ходила в нем в город.
– Басурманы, ну чистые басурманы, – сказала она и повернулась, чтобы отнести корытце, в котором приносила сечку, увидела Савелова-младшего, оторопело постояла, не узнавая и не понимая, что надо этому солдату в ее подворье, а потом ахнула так, как это делала покойная Савелиха, сморщилась и одной рукой всплеснула, а другой все так же держала корытце.
– Неужто Павел?
Савелов-младший, распахнув руки, как это делают в кино, обхватил тетю Зину за плечи, пару раз тряхнул:
– Я, теть Зин, я...
И тут тетя Зина расплакалась, засморкалась, пошла в хату, поставив корытце, а Савелов-младший присел на корточки, стал подманивать утят, но они не шли на его вкрадчивое «ути-ути-ути», и он поймал одного, суматошно дергающего слабыми зародышами крыльев, и сел на крыльцо. Вышла тетя Зина, уже в другом, новом сарафане, с сумкой в руках, постояла, глядя на Савелова-младшего, окрепшего, раздавшегося в плечах.
– Утенок-то сдохнет, – сказала она, – ты его уж не чапай, замухрышку.
Савелов-младший выпустил утенка, торопливо заковылявшего к топчущимся на сечке собратьям, блеснул крупными зубами, проронил:
– А говорят, все течет, все изменяется...
– Чегой-то?
Теть Зина остановилась у калитки, оглянулась, пытаясь скрыть досаду от того, что нужно бросать хозяйство, куда-то идти, принимать гостей, тратиться, но вспомнила своего сына, погибшего в автомобильной аварии перед самым восемнадцатилетием, был бы он уже таким, как Павел, прослезилась и, словно смыла слезой недовольство и заботы, пошла по улице улыбаясь, приглашая соседей вечерком на застолье: «Младшенький-то наш вернулся, весь бравый такой, в орденах...».
Савелов-младший расстегнул мундир, положил на перила крыльца фуражку, скинул блестящие сапоги, сидел, шевеля пальцами ног, улыбаясь, потом поднялся, в сенях выпил кваску, крякнул и вошел в хату.
Савелов-старший шел по улице и пел о далеких краях, о морозах, о загубленной с детства судьбе, останавливаясь подле соседок, судачащих на лавочках, низко раскланиваясь, так, что белый чуб касался дорожной пыли, и приглашал всех в гости, потому что теперь он, Савелов-старший, свое отжил, и место ему в Сибири, потому что... Он всхлипывал, так и не закончив фразы, а Санька плелся следом и ныл: «Дяденька, дяденька...». «Отгуляли па-аследни-ий дене-ечек...» – тянул Савелов-старший и, не обращая внимания на цепляющегося Саньку, загребая сапогами пыль, медленно брел к дому, впервые за двадцать прожитых с теть Зиной лет не таясь, не скрывая хмель, не чувствуя за собой никакой вины. Санька отстал, всхлипывая и зыркая сухими глазами, потоптался, забирая вправо, в тень проулочка, уже тихо радуясь освобождению от чужого, непонятного ему горя, собираясь припустить со всех ног, разгоняя кудахтающих кур.
Перед домом Савелов-старший приосанился, стараясь держаться прямо и даже печатать шаг, громко, без стеснения и слез, затянул, как тянул за застольем:
– Широка страна моя родна-ая, много в ней лесов, полей и ре-ек, я дру-у-угой тако-о-ой страны не знаю...
Тут он ударил сапогом в калитку и петь перестал, построжел лицом и, как подобает хозяину, забыв в эту минуту, что произошло, зычно прокричал:
– Женщина! Жена!
Калитка распахнулась. Савелов-старший, помедлив, переступил порог и увидел Савелова-младшего, босого, в белоснежной нательной рубахе, в солдатских брюках. 
– Брательник! Павлуха!..
Савелов-старший качнулся, упал в крепкие объятия Савелова-младшего и вдруг захлюпал носом, не сдерживая больше скупых слез.

...Чего, собственно, я боюсь, уподобляясь юнцам или глупцам, не постигшим одного-единственного источника страха, – страха не добраться до собственной души, страха быть всю жизнь исполнителем навязанных тебе ролей и не пережить ни одну как следует, забыв, что все подвластно только душе или тому, что называют воображением, чувствами, мыслью, подсознанием, химерой, мистикой, бредом... и куда мы отправляемся без пособий и справочников, и только в одиночестве. Я могу рассказать все последовательно, час за часом, разматывая клубок воспоминаний, и где нить порвана, мне ничего не стоит связать ее своим узлом, и все будут думать, что тут нет узла, я могу прикоснуться к чужим оболочкам, но только не к душам...

Савелов-средний считался никчемным мужиком, попавшим под каблук жены и без стыда и совести забывшим свою родню, но он все-таки пришел на этот полурадостный-полугорький вечер, то ли встречу, то ли проводы, и Савелов-старший, чинно, в белой рубахе и синих парадных брюках сидящий за столом, не поддевал его как обычно, доводя до истерики жену Савелова-среднего, крупную, дебелую тетю Мотю, а Савелов-младший, уже отжалевший Савелова-старшего, весь в светлых планах на будущее, тянулся к крепкому брату, восторгаясь его основательностью, спокойствием и ровным течением жизни, думая и свою жизнь строить так же прочно и неспешно, еще не сознаваясь себе, но уже презирая всех неудачников и безжалостно относя к их числу Савелова-старшего.
С Савелова-старшего уже взяли подписку о невыезде, участковый Прохорюк сидел тут же, за столом, обмахивался поданным ему персональным полотенцем, похрустывал огурцами, причмокивал, багровел шеей с упруго ходящим под пуговицей форменной рубашки кадыком и, повторяя после каждой рюмки: «Ничо, ничо, сосед, всяко быват, быват...», снова хрустел, тянулся к тарелкам, подмигивал теть Моте, и та фыркала, а Савелов-средний молчал, словно не ловил жену и Прохорюка на задворках своего огорода в непотребном виде... Теть Зина суетилась, подавая закуски, меняя бутылки с самогоном, шепча теть Моте в ухо, прикрытое кудряшками: «Ты уж поговори, выручи», и та недовольно кивала, снисходительно поглядывая сразу на всех троих: Савелова-старшего, мужа и Прохорюка. «Век не забуду», – шептала теть Зина и садилась рядышком с мужем, прижималась к нему, еле сдерживая слезы, подкладывала на тарелку все новые и новые закуски, хотела даже покормить Савелова-старшего сама, как кормила с ложечки телят и другую беззащитную животину, но вовремя спохватывалась и говорила невпопад: «Кушайте, кушайте, гости дорогие...».
– Ты, это, Миша, не скорби, – сказал Савелов-средний. – Чего ж, не поможем, что ли?.. Поможем. Пару посылок зимой мы тебе с Мотей соберем. Сальца там с кабанчика, картохи...
– А и можно, – поддакнула тетя Мотя. – Родня ж...
– Ну, нашли тему. – Савелов-младший разлил самогон, стукнул своей рюмкой рюмку Савелова-среднего. – Не на похоронах же, братки...
– И то правда, – закивал Прохорюк. – Закон – он справедлив, зазря не накажет... Ну, Павел-вояка, а?.. Слышь-ка, а то иди к нам, я с майором поговорю...
– Подумаю, – заулыбался Савелов-младший. – Отосплюсь недельку, а там видать будет.
Стукнула калитка, чуть слышно, тайно, словно тот, кто входил, не хотел, чтобы его видели, и никто не услышал ее стука, кроме меня, потому, что я остался на улице с той стороны, а Галя вошла во двор, поднялась на крыльцо, сказала: «Здрасьте», – и за столом оживились, задвигали табуреты. – «Пап, мамка тебя искала, ты чегой-то рассиделся».
– О, дочка моя, – сказал Прохорюк. – Скажи, приду. Вот по-суседски встречу вояку и приду.
Она еще спускалась по крылечку, осторожно примеряясь к ступенькам, ночь со света казалась непроглядной, – когда вслед донесся вопрос Савелова-младшего и громкий голос Прохорюка:
– Эт точно, красавица... Вот тебе и невеста, а? По-суседски...
И опять тихий голос Савелова-младшего и громкий – Прохорюка:
– Есть один, да женилка у него не выросла.
Савелов-младший засмеялся, зашлась толстая тетя Мотя и Савелов-средний сдержанно захихикал, Галя уже открывала калитку, она все слышала, потому что и я все слышал, ожидая ее, она уже была рядом, но я рванулся от нее, побежал по улице, сжимая кулаки и ненавидя всех на свете.
Кажется, она звала меня, во всяком случае, мне хотелось, чтобы она кричала, бежала следом, как поступает любящий и понимающий твою боль человек, но я даже не приостановился, слезы обиды, бессилия душили меня, я уже не смог бы смотреть на нее так, как смотрел прежде, а она бы уже не просила: «Посмотри на меня еще... У тебя удивительные глаза...».
Все кончилось. Блаженство ночных иллюзий, трепет встреч, вспышки молчаливой ревности, когда на школьных переменках она улыбалась Веньке Панькову или длинному Володьке Селезню... Моя любовь должна была теперь только тенью витать возле нее, ожидая волшебных слов, способных покрыть забвением происшедшее. Я еще не знал, что кое к чему в жизни нет возврата, я еще многого не знал в тот тихий летний вечер, когда бежал по темным улицам к реке, а потом с размаху, на ходу сбросив рубашку, штаны, сбивая ноги о скользкие валуны, влетел в парную воду, ненавидя и презирая себя, поплыл к невидимому берегу, но так и не доплыв, лег на спину, и долго несла меня река, что-то нашептывая и остужая, – и не особенно вдаваясь в этот шепот, тем не менее я пропитывался им, смутно догадываясь о великой силе движения, любого движения, будь то струи ленивой речки или мгновения суматошно летящего времени...
И все-таки, это не было концом моей первой и, как повелось, неразделенной любви. Галя нашла меня на следующий день, она была печально-красива, она словно повзрослела за эту ночь и утро, пока мы не виделись, и я чувствовал еще большую робость, когда смотрел на ее волнистые, собранные в узел волосы, обгоревшее на солнце лицо, на смуглые плечи под тонкими тесемками сарафана, я стоял, насупясь и ковыряя носком сандалии подвернувшийся камень, и она попросила:
– Пойдем, пройдемся...
Мы пошли к берегу, пошли так, как ходят влюбленные, и как никогда еще не ходили: я – засунув руки глубоко в карманы и пытаясь насвистеть нечто модное, услышанное мной от взрослых парней, она – размахивая веточкой, сломанной с куста сирени, росшей перед нашим домом, куст этот я посадил, когда пошел в первый класс. Я и отец. Мы вместе опускали тогда в ямку маленький прутик, и мне совсем не верилось, что пройдет время, и этот прутик станет пышным кустом, унизанным гроздьями белых, оглушительно-душистых цветов. «Будет, – сказал тогда отец. – Как и ты когда-то будешь совсем большим, а я старым... Ничто, сынок, не стоит на месте». И вот теперь Галя держала в своей руке веточку с выросшего куста...
– Знаешь, Юрка, мы, наверное, уйдем от отца, – произнесла она усталым голосом, каким порой говорила по утрам мать с отцом, если он накануне приходил домой пьяным.
Мучительно придумывая, что сказать, я промямлил нечто невнятное, она вскинула глаза, на мгновение замерла в воздухе сиреневая веточка, но всего на мгновение, и вновь опустилась на ладошку.
– Знаешь, как мама с ним ус-та-ла, – протянула Галя и вдруг спросила: – Почему ты вчера убежал?
Почему? Словно она не знала почему! Нестерпимый жар обжег мое лицо, я боялся, что Галя увидит это, и почти побежал вперед...
Мы сели на скамеечку недалеко от дома Паньковых, вернее, села она, а я стоял рядом, переминаясь с носка на пятку и разглядывая огоньки бакенов и фонарь на пароме, с которого доносился гомон человеческих голосов, сквозь него прорывался хрипловатый и хмельной, что было заметно даже на расстоянии, Кирюшин.
– Па-а-стар-нись! – кричал, смешно прыгая на своем деревянном костыле, Кирюша. – Куды, куды едешь, лопух твою зеленя, глаза разуй... А ну, давай, давай!..
Потом паром отчаливал, Кирюша, приставив мужиков тянуть трос деревянными, со специальными прорезями, колотушками, нырял в кубрик, отпивал глоток из бутылки, сворачивал самокрутку, и над рекой вновь летел его зычный голос:
– Па-а-стар-нись, тетеря, едят тя мухи!..
– Ты бы сел, Юр?.. А то как-то неприлично, я сижу, ты – стоишь...
Я сел на другой краешек скамейки, и Галя, вздохнув, спросила:
– Может, тебе домой надо?
– Отчего же, – охрипшим голосом произнес я.
– Ну как, может, родители волнуются, поздно уже.
– Мои?.. Это твои всегда волнуются...
– Да...
Галя села со мной рядом, теперь я чувствовал тепло ее тела.
– Глупенький ты какой, Юрка. Глупенький и... хороший... – Она положила ладонь на мою руку, вцепившуюся в край скамейки, и я почувствовал, как сердце забилось в груди, как оно оторвалось и уплыло в эту ночь, в этот наполненный счастьем воздух, как вобрало оно в себя Галю и теперь светилось светом счастья.

...И все прекрасное бывает в нашем мире кратким, всегда только мигом, но память о нем длится годами, порой всю жизнь, и надо уметь продлевать эти мгновения, растягивать их, может быть, в ущерб плотности, в ущерб силе; именно от этого желания обмануть и обмануться по доброй воле я когда-то стал любить более мир собственных фантазий, чем собственно мир, и, все более увлекаясь этой игрой, не заметил, как она стала сутью моего существования. И такое постижение счастья казалось столь легким, что вскоре появилась сначала робкая, а потом все более назойливая мысль, – я должен поделиться обретенным, и в этом понимании тоже было короткое счастье, короткое, потому что оказалось: мое – это не обязательно каждого. И это мое должно было вобрать всех, кто встречался на моем пути, и это было трудно, и больно, и мучительно... как мучительна эта прогулка по улице моего детства, куда уже давно мне нет возврата и куда я тащу мой теперешний груз прожитых лет, хотя убеждаю себя, что возвращаюсь сюда другим...

Не помогли ни тетя Мотя, ни Прохорюк, ни слезные мольбы теть Зины на суде, и хотя все считали, что осудили Савелова-старшего неправильно, все же ему дали два года за то, что, проходя через город, не отправил никого на плот отгонять мальчишек и взрослых, не принял необходимых мер и тем самым стал «косвенным соучастником случившегося». Из тесного и темного здания суда его, стриженного под нулевку (отчего большие и красные уши казались приклеенными), увели два строгих милиционера, теть Зина плакала, прижимая к глазам концы косынки, хлопотала рядом тетя Мотя, и Прохорюк, в гражданском строгом костюме, успокаивал:
– Два года – это тьфу, эт ты и не заметишь... А он ничо, закон – это закон, ежели ко всем одним боком, то ко всем...
Тетя Мотя гладила теть Зину по плечу, недовольно покрикивала на подходивших соседок, и Савелов-средний переминался тут же, не было только Савелова-младшего, а Савелов-старший о нем помнил, и, когда ему дали последнее слово, оглядел зал, поклонился:
– Прощевайте, люди добрые... Не поминайте лихом. А Павка пусть дом доглядает, родительский...
И сел.
– Ох, горюшко ты горькое! Ой, куды ж мово касатика увозю-ють! – в голос завыла теть Зина, и строгий судья попросил ее помолчать, а так как молчать она не могла, тетя Мотя вывела ее из зала, и, когда зачитывали приговор, ее причитания доносились сквозь закрытую дверь.
Савелов-младший появился, когда машина уже увозила Савелова-старшего, и он огорченно покачал головой, снял фуражку, потом опять надел и пристроился с Савеловым-средним, стал расспрашивать, какие заработки в леспромхозе и можно ли там лесом разжиться, чтоб дом построить, и Савелов-средний пообещал поговорить с начальством, добавив, что к нему, бригадиру Савелову, начальство очень даже прислушивается, и быть его брательнику на самом лучшем месте, какое не всякому-то и приснится.
– Вот це добре, братуха, – сказал Савелов-младший. – По-нашему, по-родственному.
И, отстав от толпы, провожающей скулящую, словно на похоронах, теть Зину, свернул в проулок, поднимая сапогами пыль и разгоняя кур, пошел так, как ходят по плацу, легко и красиво впечатывая шаг.
Если б я знал тогда, куда он идет...
Тот вечер больше не повторялся в моей жизни никогда. Поэтому нет ему равных, нет на него похожих, а оттого остался в памяти он навсегда... Это был вечер-прощание... И если бы я знал, что Савелов-младший шел на свидание с Галей, что с того августовского дня начнется отсчет моей неразделенной любви, я ничего бы не сделал, не смог бы, не решился, я еще не был мужчиной и должен был пройти через муки своей ненужности человеку, который тебе необходим более всего.
Я уезжал в эту осень в чужой и далекий город, где меня ждали новые друзья, новые развлечения, новая студенческая жизнь, ждал техникум и раннее взросление, я еще грезил о своем победном возвращении, но не мог даже в грезах представить, каким я стану через три года, когда приеду в этот городишко в новом костюме с привинченным техникумовском значком, с подарками, среди которых будет и подарок для Галины: томик стихов печального и понятного мне поэта из романтической Испании – Федерико Гарсиа Лорки...
Я узнал о том, что Галя встречается с Савеловым-младшим, в последний вечер, когда чемодан стоял уже наготове возле моей кровати, мать, устало присев за стол, вдруг достала альбом с фотографиями, стала разглядывать мутноватые любительские снимки (на которых было все, что было вокруг: и жующие коровы, и худые ребячьи спины, и двор со снующими цыплятами, и чинно сидящие на скамейке у дома бабушка, отец и мама, вместе и порознь, со мной, и я, и праздничное застолье, в котором лица были совсем размыты, но мать почему-то не выбрасывала даже эту фотографию; она разглядывала альбом, ждала отца, изредка поглядывая на часы и вздыхая, а я выскочил из дома, полетел по улице (хотя знал, что бегать мне было уже не надо, несолидно), зажимая в кулаке рубль, изъятый из запасов, которые мне дали на дорогу и первые дни новой жизни.
У входа в городской сад, откуда уже гремела музыка, меня ждали Венька Паньков и Санька Савелов. Я разжал кулак, и Венька сграбастал рубль и медяки (как раз на бутылку «мурцовки»), сорвался и исчез в темной аллее, в конце которой стоял ларек. Из него равнодушно, словно сова, взирала на подвыпивших пацанов толстая тетка. Потом мы пили кислое, противное вино, и Венька заплетающимся языком сказал, что видел Галку с хахалем, что надо бы его побить, несмотря на то, что он Санькин родственник. Санька захлюпал носом, сказал, что родню бить он не станет, но защищать тоже, и мы пошли к танцплощадке: впереди Венька, за ним я и, поотстав, Санька.
Мы шли, наваливаясь друг на друга, по-мужицки сплевывая и ругаясь так, как ругался паромщик Кирюша: занозисто и с выражением, наконец остановились у ограды танцплощадки, и Венька стал показывать пальцем на Савелова-младшего, выделяющегося своей армейской формой, а я глядел на Галю и никого больше не видел. Она улыбалась, положив руки на плечи Савелова-младшего, а тот кружил ее, и она была счастлива, я не хотел в это верить, но она смеялась, сплетая кольцо рук на его шее и не видя меня... «Не надо», – сказал я Веньке и, пошатываясь, побежал через кусты в спасительную черноту ночи, слыша позади презрительное «трус», потом все: и Венькин голос, и музыка, и шорох листьев – все пропало, остался только Галин смех, от которого я становился иным, становился взрослым...

...другим ли? Что-то осталось там, в детстве, этого я не могу теперь понять, осмыслить, мне кажется, все было игрой, хотя играл ли я?.. Может быть, познавал трагическое, которое в юности так притягательно, когда смерть так далека и кажется нереальной, и когда ее тайна манит нас, когда по глупости мы можем шутить с нею... Мне сейчас трудно вспомнить и разобраться, почему так происходит, но что было, то было, я постигал вкус жизни через ее бренность... Это было похоже на жизнь настоящую, без прикрас и иллюзий, это было так похоже на открытие, и я радовался, пока не понял, что оно сделано во времена Адама; все-таки, это была не жизнь, в ней слишком коротки и неощутимы мгновения счастья, удушливо жить в постоянном знании и ожидании; но есть нечто, за что и сегодня я готов заплатить жизнью. И не счастье ли это?..

Я не был на их свадьбе, но сколько раз я представлял заплаканную невесту, не спускающую глаз с дверей, в проеме которых должен был возникнуть я, появиться, как в книгах, фильмах, в самый последний момент, и увезти свое счастье...
Я не был на ее свадьбе, и все было не так, как я представлял: ее играли следующей осенью, когда Галина закончила школу и ей исполнилось восемнадцать, столы стояли во дворе, а под яблоней, с которой уже свисали крупные и пахучие плоды антоновки, стоял стол жениха и невесты; был красив жених, в черном костюме, за этот год раздобревший, возмужавший, но еще краше была невеста, с потупленным взором и радостным румянцем на щеках, пронзенная ожиданием неведомого и манящего, и пугающего свадебного таинства, и гулеванил на свадьбе Савелов-старший, которого отпустили домой, «разобравшись в верхах», выплясывала теть Зина, и Прохорюк в открытую целовал тетю Мотю: «дорогую родственницу»... На «горько» жених и невеста целовались долго, забывая обо всем на свете, чувствуя только друг друга, радуясь друг другу, разве это не было видно? И когда отшумело, повяло свадебное застолье, незаметно для пьяных гостей, наполовину уже забывших, по какому поводу они собрались за этим праздничным столом, молодые проскользнули в свой угол...
– Рас-цвета-ли яблони и груши... – тянули во дворе под шелест яблони, шорох звезд, потрескивание керосиновых ламп, а в полутемной комнатке сердца говорили о любви...
Я не хочу в это верить. Но слова Галины, ее голос, ее глаза... Что значит против них мое «хочу – не хочу», мой щеголеватый вид, самоуверенность городского, познавшего много полезного и запретного за этот год, жителя, свысока поглядывающего на пыль, сотворившую меня; ее слова, когда наконец-то я встретил ее без Савелова-младшего, встал на дороге и, обрядив волнение нахальством, спросил:
– Ну как, не жалеешь?
– О чем? – спросила она так, что я понял: не я – она ушла далеко вперед, она имела право на покровительственный тон.
– Что потеряла меня?
– Глупенький, – ласково произнесла она и неожиданно погладила меня по голове, для чего ей пришлось приподняться на цыпочках, прильнуть ко мне; как я чувствовал ее тепло! – Ты совсем еще мальчишка... – И прикоснулась губами к моей щеке, улыбнувшись, неторопливо пошла прочь, оставив тоску и неясное, но уже вечное ощущение невосполнимой потери.
Что оставалось мне делать? Я задаю себе этот вопрос, он – моя запоздалая неправда, корректировка жизни с сегодняшней точки зрения, а ведь все было не так, не так... Разве я не преследовал ее тогда? Разве не крался за ними, не кусал губы, не катался по земле, слыша звук поцелуев, нежность ее голоса?.. Разве не тогда я написал: «Ты изменила мне, ну что ж, придет мой час, придет расплата. Явлюсь, и плачь ты иль не плачь, жестокой будет моя плата».
Через год, когда я снова приехал домой (год, наполненный множеством событий, среди которых было и опьянение страстью, и познание женщины, и взросление, год, изменивший меня так, что я уже стыдился себя прежнего), я увидел рядом с савеловским еще один, новый белый дом, пеленки и ползунки на веревочке, простоволосую Галину, дебелого Савелова-младшего, располневшего, степенного, только Савелов-старший оставался таким же, все так же тайком от теть Зины попивал, гонял плоты по реке, и мордатый племяш Санька в тельняшке с застиранными пятнами мазута, по-хозяйски покрикивая, расхаживал по гленям, отгоняя от плота мальчишек.
– Эй ты, жлоб, – крикнул я ему, подплывая к последней глене, и Санька побежал ко мне, бася: «Куда лезешь, паря!».
– Своих не узнаешь?
– Хе, студент, – изумился тот, подавая руку. – Гулеванишь?
– Да вот, отдыхаю, – кивнул я на уплывающий пляж, где среди коричневых пацанов и белых мужчин и женщин лежала и моя, то ли Аня, то ли Таня, с которой я уже пару раз целовался и теперь считал своей «чувихой», и добавил: – Как бы к крале кто не подъехал...
– Хо, подцепил? Нашенская?
– Приезжая...
Я хлопнул его по плечу и нырнул «ласточкой», красиво и легко плывя против течения, зная, что весь пляж сейчас следит за мной, единственным человеком, не побоявшимся плотогона.
– А Галку видел?! – крикнул вслед Санька, и я махнул рукой: «На кой она мне», – но настроение почему-то испортилось и журчание Ани-Тани уже не радовало меня, я видел склонившуюся над корытом Галину в коротком халатике, ее белые руки, прядь волос, мечущуюся вслед за движением рук, я видел ее улыбку, глаза, слышал голос:
– Привет, Юра, на каникулы?
– Да уж, последний разочек в студенческой жизни... 
– А у меня вот Костик приболел...
– Да? – только и сказал, а нужно было еще что-то, я понял это слишком поздно, как и многое другое. Что еще предстоит запоздало понять?..

...Не счастье ли... Я лишь приблизился (или так кажется) к тому, что действительно бывает; мне было непросто... Мне хотелось (и сейчас я хочу этого) соединить словом явь и бред, как бывает в жизни. Я верю, что это вполне может случиться со мной (ах, ну зачем же кривить душой, это могло случиться, так будет правильнее, когда я превратился в любовь, когда, казалось, не выдержу ее напряжения, когда «мир», «жизнь», – этих понятий не было, а было только одно: «любовь»), я попытался описать это напряжение, но все, что выходило из-под пера, получалось тускло и совсем не так, как на самом деле, счастье все время отодвигалось, оно вбирало в себя опыт лет и оттого лишь мерцало дальней звездой, огорчая и радуя дорогой к нему...

Что было в моей жизни, я знаю. Что было в их жизни, я могу пересказать так, как слышал это от других, как писала мне мать, когда я просил ее сообщить об одноклассниках и в перечне, мимоходом, вспоминал и ее имя. Так, на каждом новом месте, где мне приходилось жить и работать, я получал короткие вести: Савелов-старший утонул, пьяным ночью свалился с катера, а когда Санька его хватился, было поздно... нашли его через неделю за несколько километров от города. Прохорюка его жена застала с тетей Мотей «на месте преступления», отчего тетя Мотя долго ходила «с исцарапанной рожей. А кобеля-то из милиции выгнали после этого, теперича в леспромхозе командует». Савелов-младший «живет хорошо, домину отгрохал гарную, да еще одного пацана сообразил, Галька только малость подсохла, завертелась по хозяйству... А ты-то как, сыночку, когда ж-то я внуков погодую?..».
Что я мог ответить? Отшучивался, ссылаясь на годы, пока не добили одинаковые материнские приписки и я не женился на Марии. Мы так и не успели с ней съездить на мою родину, через два года она забрала нашего Олега и уехала к своим, на развод подавал я сам, и два года, прожитые с ней, постарался забыть, хотя отношения между нами остались самыми дружескими, «интеллигентными», я иногда навещал ее и сына, познакомился с ее новым мужем, гладким и умным адвокатом, тактично намекнувшим мне, что Олега хотел бы усыновить и в алиментах его жена не нуждается. Я не согласился отдать Олега, он был мой сын, и я его любил, а деньги стал переводить на сберкнижку, на его имя.
Больше мать не спрашивала о женитьбе, я тоже молчал и писать стал реже. На приглашения погостить отписывался, ссылаясь на занятость, но, устав от моей вымышленной жизни, все чаще и чаще вспоминал Галину. Она приходила ко мне в снах, и тогда ночи были безжалостно коротки, я тосковал, наяву грезил, это было похоже на сумасшествие.

...наваждение – думать о том, что было, и о том, что будет с тобой... Мне пора дальше, скоро засветится окнами дом, в котором я вырос, скоро я переступлю его порог, и меня встретят постаревшие стены и люди, в которых отразятся и мои годы, моя печаль преломится и разобьется радостью, вот именно радостью, именно ею богата жизнь, именно ею живу я и потому чувствую себя сильным, потому и решился приехать... Нет, не лги самому себе, ведь ты идешь сейчас за другим, ведь жажда мести ведет тебя, или это все маска, попытка спрятаться от самого себя?.. Тогда зачем ты хочешь казаться хуже, чем есть на самом деле? Я возвращаюсь. Я возвращаюсь так, как хотел, уверенным и сильным. Я несу в себе жалость, что я могу еще дать некогда отвергнувшей меня женщине? Я знаю, что Савелов-младший давно уже спился, нигде не работает, и Галина растит сыновей одна, на свою скромную зарплату медицинской сестры. И вот я поднимаю пыль, не признающую меня, иную светящиеся окна, вот я уже вижу почерневший и все-таки кажущийся новее остальных дом и, громко стуча по крыльцу, открываю дверь... Зачем я пришел?..

...и вот уже я не я, а множество в единстве и единство во множестве, дай Бог вам раз в жизни раствориться в глазах любимой, так, чтобы забыть себя, и тогда вы постигнете истину, в которой нет места мести, корысти, зависти, а естъ лишь безмерная и вечная любовь, – это и будет счастье…
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...И вот уже я и не я, а множество в единстве и единство во множестве, и бытие в небытии, а еще 

это называется прогулкой по городку, в котором жил

-

был я и где великаны превратились в карликов, и 

тесновато мне, и сладостно, и весело, и печально. Я иду, а пы

ль лениво взлетает дымными облачками, пыль 

до и после, нагло кричащая о своем родстве с моей душой... Пусть будет так, я великодушен сегодня, как был 

великодушен 

тогда, пытаясь великодушием при

крыть страх, что это все не для меня... Это было тогда, но 

сейч

ас я уже не играю с собой в прятки, я иду мстить и сделаю это...

 

 

 

В тот день, когда Савелов

-

младший вернулся из армии, Савелов

-

старший убил человека. Точнее, он 

его не убивал, он шел на катере, тянул плот, длинную, изгибающуюся и подрагивающую ленту, а 

де

нь был 

знойный, такой, что пе

сок на косе жег ступни, и весь городок багровел на этой, сабельного изгиба, 

раска

ленной постели (когда

-

нибудь та

кое непременно должно

 

было случиться, но почему имен

но тогда и 

именно с Савеловым

-

старшим, этого толком никто не мо

г объяснить).

 

Та

к вот, в какой

-

то момент 

отдыхащий

 

полез с мальчиш

ками на плот, нырнул с него

, 

но

 

то ли был 

пьян, то ли ниче

го не разглядел в воде (хотя она была не такая уж мутная, и мы ныряли с открытыми глазами), 

умудрился попасть под следующую 

гленю

, п

от

ыкался (Венька Паньков рассказы

вал потом, что он даже руку 

видел, сдирающую кору со связанных бревен), но, 

так и не найдя выхода, остался п

од гленей.

 

Тогда мелюзга посыпала с плота, пошлепала к берегу, визжа от страха и белея округлившимися 

глазами, и на

 

косе все замерли в жутком не

понимании, а Савелов

-

старший вы

сунулся из рубки, словно

 

почувствовал что

-

то, и даже по

том, на допросах, все путалс

я, никак не мог объяснить, поче

му именно решил 

пристать к берегу, если ничего не видел... Он крутанулся обратно,

 

отбросил племянника, белобрысо

го 

Саньку, от штурвала и стал чалить плот, хорошо, что сразу за косой тянулась омутинка и глени не вздыбило 

на отмели, не поставило на 

попа, пришлось бы тогда Савелову

-

старшему платить из своего кармана за 

срыв 

плана иду

щих сл

едом катеров, за 

авральную работу бригады разбор

щиков, и вся летняя зарплата ушла бы 

невесть куда, а теть Зина пилила бы его года два, периодически оповещая улицу о несуразном своем мужике 

и своем бабьем горюшке...

 

Савелов

-

старший притк

нул тогда плот и поб

ежал по гле

ням, проваливаясь между 

бревнами, разбив в 

кровь лицо, и

 

опять же неизвестно по

чему (как

-

то нескладно все полу

чается, сказали на суде, 

–

 

не видел, не 

знал, а нашел сразу),

 

н

аткнулся на пальцы, вцепившиеся в бревно поср

еди глен

и, как был в одежде

, так и 

бухнулся в воду, бабы на берегу завизжали, позакрывали 

в испуге глаза ладошками, но Са

велов

-

старший 

вынырнул

 

с другой стороны, ничего не го

воря, побежал обратно, часто оскальзываясь на мокрых, вертящихся 

бревнах, и, падая, закричал так, что слышно 

было на третьей от реки у

лице: «Веревку

-

у

-

у!» 

–

 

и перепу

ганный 

Санька бросил ему какую

-

то веревку, но, видно, не ту, потому что Савелов

-

старший снова закричал 

страшным голосом: «Убью

-

ю!», с

ам забрался на катер, нашел нуж

ную ему веревку и уже по берегу верн

улся 

обратно, на ходу обвязываясь одним концом.

 

Другой конец он сунул

 

какому

-

то дядьке, крикнул: «Че

рез минуту тяни!», и, хот

я у того не было 

часов, он вытя

нул Савелова

-

старшего

 

вовремя, с закатившимися глаза

ми, цепко обнявшего ут

опленника. 

Савелова

-

старше

го по

ложили на песок, и тот мужчина, что тянул за веревку, стал поднимать и опускать ем

у 

руки, а другой стал делать ис

кусственное дыхание утопленнику, отправив мальчишек за «скорой помощью». 

Изо рта Савелова

-

старшего ск

оро по

лилась

 

вода, потом он стал кашлять, по

том сел и попросил водки, а 

утопленник становился все синее и синее, но его все качали и качали, пока не приехал врач и не сказал, что 

все это бесполезно.

 

Тогда Савелов

-

старший попросил у врача спирта, но у того не оказалось

, и он отправил Саньку за 

самогонкой к бабе Соне.

 

–

 

Вот и две жизни погиб

ли, 

–

 

сказал он, выпив принесен

ный Санькой самогон, и как был, в 

разодранных брюках и рубахе, в полных воды сапогах, побрел домой, еще не зная, что приехал 

Савелов

-

младший, отслуживши

й положенный срок, с двумя лычками н

а погонах, повзрослевший и 

радо

стный.

 

В тот день, когда все это случилось, я решил, что жить больше не стоит. Забравшись в заросли лозы, 

росшей у самой воды, я обдумывал

, как лучше всего, какими слова

ми и когда сказать о

б этом Гале, чтобы мое 

решение не выглядело игрой, чтобы это было красиво, как в книгах, герои которых всегда отличаются 

благородством и этим завоевывают женские сердца. Я думал так упорно, что не заметил плот, который 

протащил мимо Савелов

-

старший, и поэт

ому о том, что произошло на косе, узнал гораздо позже, а раньше я 

увидел Савелова

-

младшего. Он шел по берегу от парома с

 

черным, в цветных наклейках че

моданчиком, и вся 

